第32章 母鸡

    陆援朝此话差矣，不是，不止是，郎甜甜爱喝老母鸡汤。人在潞城，或家乡在潞城的，反正只要履历中和潞城沾点边的，老母鸡汤是写在基因里，刻在骨头上的印记；是游子相认的信物，是情侣表现默契的模板，是母慈子孝的根本，是爱和体贴的象征，是潞城人的图腾。

    在潞城，发烧感冒不吃药可以，不喝老母鸡汤不行。

    在潞城，没有一碗老母鸡汤解决不了的烦恼，如果有，那就一锅。

    潞城走向全国的餐饮美食，除了近些年，才被本地人得知，外地人以为是千百年特产的臭鳜鱼，最成功、最风光的，要属一家叫“老家鸡”的连锁中式快餐店。

    但“老家鸡”毕竟是快餐，养殖快，从鸡蛋到小鸡到能下锅，速度不能和家养土鸡比；下锅后，炖煮快，更不及自家砂锅里，几个小时煨出的，只放盐，不掺杂任何杂质、其他配料的鸡汤实在。

    潞城老母鸡汤的秘笈在于，鸡土，鸡肥，鸡纯，什么都不放，只在出锅时，扔点葱，金灿灿、黄澄澄，飘着一层油膜，用潞城女婿郎因的话来说，“那真是像尿一样黄”。

    陈雨关于潞城老母鸡汤有两个经典的段子。

    陈雨小时候不识老母鸡汤的好，陈抗美一次无意间逗孩子，说过一句，“鸡汤里不过是老母鸡腐烂的尸体”,陈雨记下了，在心里结下疙瘩，一段时间内，一口鸡汤也不喝。陈雨打小有个毛病，现在也没治好，固执，特别固执，有主意，特别有主意，主意下了，轻易不和人说，谁劝也不听。

    有一年中秋，陈抗美在绿江的亲戚来潞城，陆援朝备下家宴，老母鸡汤闪亮登场，在带转盘的圆桌上，占据c位。

    桌上四个孩子，陈晴、陈雨和亲戚家的。俩孩子吃鸡腿，俩孩子吃鸡爪，一人一碗黄得令人心花怒放的鸡汤，其他三个娃吃的干干净净，小嘴流油，手指喷香，陈雨愣是一点没动，亲戚们诧异，父母二人生气，陈抗美动了怒，捏着陈雨的耳朵，问：“你吃不吃？”“你吃不吃？”

    小朋友的耳朵有多软？陈抗美行伍出身的，手有多重？

    陈抗美事后赌咒发誓，他真的“只轻轻一捏，三成力气都没用上，”陈雨含泪盯着爸爸，血一滴一滴从自透着清晰毛细血管的耳后落到白皙颈部，染红了穿着白色校服的左肩膀，陆援朝气愤地踢了陈抗美一脚，连忙带着小女儿去厂里卫生室找小罗，小罗日后变成老罗，便是陈晴、陈雨口中的罗叔叔，是陈抗美高血压倒下时，及时让他就诊的那位。

    小罗差点把陈抗美骂死，虽然陈抗美那时是他的领导、一厂之长。小罗为陈雨的左耳缝了九针。据说，耳朵离完整落下，差那么一毫毫，“一毫毫”是小罗的形容词，“你脑子是猪脑子？对孩子下手这么重？”陈抗美被小厂医骂得头直点，头不敢抬，他看着小罗一针针为陈雨把耳朵缝回脑袋边，再用纱布包扎好。

    当年，中秋节是不放假的， 该上班上班，该上学上学，陈雨戴着层层纱布造就的巨大耳套被陈抗美小心送去学校。

    那会儿，她在寿春小学读五年级，陈晴在六年级。陈雨因去医务室，迟到了，她推门进教室，“报告！”“进来！”老师叫她进去。老师问陈雨，你为什么迟到啊？陈雨绷着小脸答：“我耳朵被我爸拧坏了，去缝针了。”

    优等生、第一名迟到，是破天荒的事儿，陈雨吸引了全班人的注意，她的耳朵更是成功让几十个小朋友发出惊天动地的笑声，那时，动画片少，电视机里翻来覆去，就播那么几部，《黑猫警长》深入人心，一个小朋友起头喊着：“一只耳！”无数个小朋友拍着巴掌，接着喊：“一只耳！一只耳！”

    陈雨那可真是无地自容啊，这辈子，类似的声浪，她只在十几年后在北京工体看国安球赛时遇到过，球迷们绑着额带，举着旗子，挥舞荧光棒，一会儿喊“牛x”，一会儿喊“傻x”。

    等“一只耳”的呼声渐消，老师又问，你爸为啥要拧你耳朵啊？陈雨不好意思地说，因为我不喝老母鸡汤。这回，连老师都惊讶了，“老母鸡汤啊，你为什么不喝？”寿春小学五年级一班的教室不大，偏偏那天出现回声，小朋友们发出的，“老母鸡汤啊，你为什么不喝？”“为什么不喝？”“不喝？”

    “你试过被几十个人一起喊一只耳吗？”小陈雨下课后，找楼上班级的姐姐陈晴哭到。

    “走！我看谁敢再喊！”陈晴从小是块爆炭，一点就着。她拉着妹妹昂首阔步，走进五年级一班，“谁？是谁起头喊的一只耳？再喊一个试试？”

    班级的回声终于消失了。

    说来好笑，陈雨的固执恐怕是祖传的，只不过她的显性，父母的隐性。她短暂失去的只是一只完整的耳朵，得到的却是不可数的老母鸡汤。在撕裂的耳朵愈合期，陆援朝每天给陈雨上一碗汤，陈抗美带着歉意看着她喝，“流那么多血，要补补！”啼笑皆非啊，他们大概忘了，陈雨的耳朵为啥被拧的。

    愈合期整一个月，从缝针到拆线，陈雨度过无法描述的痛苦口唇期。她原本对鸡汤无所谓，那个月，她从被迫到主动爱上，就好那一口儿，她忘记了“腐烂尸体”的形容，二十一天能养成一个习惯，陈雨养成了，从此，每逢大事，她要吃一整只鸡，熬汤、吃肉、嗦骨头，骨头渣都不浪费。

    母亲住院期间，她在家附近的“老家鸡”喝过好几次鸡汤，说不清、道不明，为啥和老家的，妈妈在北京做的，味道不一样。答案找到了，妈妈在北京，有专门的菜市场线人买土鸡。

    鸡当然潞城周边的最好，次之是土鸡，再次之是炖煮不放杂料的烹饪方式。

    关于老母鸡汤，陈雨第二个段子，是她生孩子坐月子时。潞城人讲究坐月子要吃满十只鸡，那会儿，对北京不熟悉的陆援朝，愣是让在绿江的二婶、陈大强的妈，在陈雨备孕时，便养下鸡。随着陈雨预产期的临近，二婶在绿江忙起来，整整二十一只鸡，每只烧水烫毛、开膛破肚、大卸八块，裹进保鲜袋中，放入行李袋里，用矿泉水瓶装冰块，分几次运到潞城，托人、亲自带到北京。

    陈雨月子里气没少受，鸡也没少吃。

    郎甜甜为啥爱喝鸡汤？她从喝奶起，喝的就是鸡汁味儿的。

    陆援朝指点着菜市场的方向，说清楚土鸡、活禽线人的容貌，“脸像核桃，皱纹很多，扎一只独辫子，姓张，你就说甜甜姥姥介绍来的。”

    “可惜你这个病，不能吃鸡。”陈雨觉得妈妈好可怜。

    “是啊，肿瘤吃鸡是发的，羊肉也不能吃，海鲜也不行。”陆援朝一肚子食物经，“很多东西都不能一起吃的，我回头写给你，你和郎因带甜甜，我真不放心。”

    “我又不是傻白甜，不至于啥常识都不知道。我走南闯北这么多年，带队出征，哪儿没去过？我是照顾人的人，只有爸爸妈妈当我一辈子需要受照顾。你看，我知道，萝卜不能和桔子一起吃，胡萝卜不能和西红柿、辣椒一起吃，山芋不能和柿子、香蕉一起吃……”陈雨声音不大，语速不快，偏听起来就像蹦豆子，她数数似的说着，她知道的那些过日子事儿。

    专车从主路走，转了一个大圈，比平时多花十五分钟时间到家，眼看他们绕过地铁口，开进一条窄道，苏宁电器近了，幸福里的门近了。

    “一直往前开，看到那个儿童游乐场没？开到那儿，往右拐，前面那栋楼。”陈雨化身活导航。

    “我这待会儿顺着前面的道，还能开得出去吗？”看着小区有些复杂的地形，司机喃喃。

    “你得掉头，原路返还。”陈雨道。

    车稳稳停在一栋板楼前。

    “您好，我们到幸福里了，感谢您使用专车，请您带好随身物品。”专车司机道。

    “麻烦帮我们拿下轮椅。”陈雨温婉提出要求。

    “稍等。”

    陈雨从副驾驶座上，拿上包和拐杖，在司机帮助下，撑开轮椅，扶陆援朝坐下。

    “祝您愉快，欢迎下次乘坐，方便的话，给我点个好评。”司机公式化地告别。

    “现在就给你好评，待会儿肯定忘。”陈雨掏出手机，点五颗星，司机剃着圆寸，嘴唇的弧度和头顶那个尖呼应，“谢谢，祝你妈妈早日恢复健康！”

    轮到陈雨致谢。

    上电梯，出电梯，开两层门，一层防盗门，一层木门，陈雨和陆援朝进门。

    外卖比她俩早到，挂着门把手上。不负责的外卖员，过分高估了门把手的承重程度，蚝油生菜的汁泼泼洒洒从圆形塑料饭盒中渗出，浸湿了青白相间的外卖纸袋。陈雨搀着陆援朝坐下，换了拖鞋，才去处理她俩的午饭。

    路上，她俩聊起潞城的老母鸡汤，无限回忆，回到家，只能吃一股熟烫气的蔬菜和加了过多味精的肉，陆援朝喝着白粥，又挑剔外面的饭一番，陈雨默默吃饭之余，发誓，一定要用实力让母亲刮目相看，生活是门课啊。

    孙大力正在喝潞城老母鸡汤。

    托孙大强老婆、他弟妹的福，大强五金店的后厨今天拿砂锅炖了四小时鸡，孙大强老婆生完二胎已十个月，还在哺乳期，一周一只鸡，必不可少，择日不如撞日，择食不如撞食，孙大力和弓兵有口福了。

    天下的名字那么多，内弟和弟弟都叫大强，实在巧合，孙大力每次喊陈家的大强时，都有些错乱，以为喊自家的。

    孙妈妈在岳西路炸油条时，孙大力才从黑县接到潞城，而在此之前，孙大强已在潞城度过了他人生最初的六年，他在潞城远郊的城中村出生，一步，一天都没离开过母亲的怀抱。

    孙家的生计也是从孙大强出生后才有起色的，因此，孙家父母把孙大强当吉祥物养。孙大力跟着爷爷奶奶长大，和父母亲不起来。

    哥俩长大后，对俩儿子，父母也明显更偏爱孙大强。偏爱表现在，财产上，总是多考虑孙大强些，比如，这大强五金店的门面房。此外，在孩子上，二老总是愿意帮孙大强带，壮壮在孙家二老那儿的时间，比他的堂弟，孙大强的孩子少得多得多。

    当然，这不能完全怪孙家二老。孙家往上数，没出过一个大学生，认识字儿，也就是近百年的事儿。

    而陈家在绿江，可是世代乡绅，每一代都有一两个读书种子。绿江镇口的石头牌坊，一边一个倒爬的狮子，那是陈家祖上，一位祖先中进士时，朝廷给立的。不说古时候事了，就说眼前，最近的、会读书的，是陈雨，稍远点看，孙大力见过的，有陈晴的爷爷、陈远航，那是国民党时期的大学生，陈远航的爷爷，当过绿江的县长。

    陈晴因为历史原因，没上过大学，可能是她一辈子最大的痛，她发誓要把壮壮培养成学霸。她曾撂下过一句话，我们家的基因是没有问题的，如果壮壮有问题，问题肯定在你、你家。

    陈晴瞧不起孙家，孙大力心里明白，陈晴不让孙家父母管孩子学习，他能理解。打壮壮出生，陈晴便规定，爷爷奶奶带壮壮吃喝玩乐行，其他都不许，她给出六字方针，“只能宠，不能教”，哪个爷爷奶奶愿意听这话？

    等壮壮到了学龄，陈晴很少让孩子见爷爷奶奶，不是刻意，是壮壮在她的安排下，哪有时间、档期？他还有不学习、不练才艺的时候吗？

    正巧这时，孙大强的一胎出生，爷爷奶奶没有余力再顾壮壮，更没有闲情热脸往陈晴的冷屁股上贴。

    孙家父母一片心全扑在孙大强及他的小家上，在父母帮衬下，孙大强过得不错，生意红火，日子小康。

    孙大力待业在家后，总觉得比弟弟矮一头，能不走动便不走动。从小到大，父母因为偏爱孙大强，话里话外也老将他们兄弟二人做比较，结论每每都是弟弟强，弟弟好，弟弟比哥哥就是棒，弟弟对他言语之间也缺了尊重。

    今天，孙大力约弓兵来大强五金店签约，一呢，他俩确实需要个安静的地方，附近皆无，大强五金店只有五百米距离，他灵机一动；二呢，所有灵机都有伏笔，他买了别墅，他要嘚瑟，他是衣锦还乡啊，他哪能锦衣夜行呢？

    他就是要炫富，想证明给弟弟，以及所有对他不够尊重，不够瞧得起他的人看看，我孙大力，默默无声响，不是没本事、窝囊废，你们谁知道，我这些年在哪发财，有何实力？老子过得让你们羡慕！

    “哥，弓兵哥，中午在这吃饭！现炖的鸡汤！再让刘艳去买两个卤菜。”孙大强好久不久哥哥，有些欣喜地说，刘艳是他媳妇儿。

    “有酒吗？”弓兵问，他见过去的小不点，长成老练的小老板，说不出的亲切和感慨，岁月自带自来熟。

    “压箱底的茅台，够不够档次？”孙大强笑答。

    “别在这贫了，你办公室先腾给我俩签合同，你这儿还有什么好东西，都拿出来好好孝敬我和你弓兵哥！”孙大力吆喝弟弟。

    他面子上和孙大强还是和睦的，他对孙大强呼来喝去，是想让弓兵看看他在家庭内的地位，这就像平时，他在家为陈晴做牛做马，一年仅有的几个时间点，陈晴和他出席孙家的家族聚会，他一定要陈晴给他倒酒、盛饭。

    面子比天大。

    自尊比什么都金贵。

    他们仨在孙大强五金店后的一层平房里。

    平房集仓库，饭厅，伙计睡觉、值班，办公室，接待室于一体。大强的店连同前面站柜台的秃头师傅，共计四人。

    孙大强对临时来访的哥哥说声，“那我先出去了。”他把房门虚掩上，给孙妈妈拨通电话，“妈！我哥在我这呢，他买了栋别墅！”